나는 아는 사람이 많지만 친구는 많지 않다. 아는 사람이 많다는 것과 친구가 없다는 것은 청각장애인에게 어떤 의미일까. 나는 대학을 나오지 않았다. 그래서 대학 동창이 없다. 고등학교도 나오지 않았다. 고등학교 동창 역시 없다.

열두 살에 겪은 학교폭력으로 친구를 만들 기회조차 주어지지 않았다. 결국 학교를 떠났다.

지금이라면 어린 친구들이 못살게 굴어도 하고 싶은 공부 하면서 인터넷과 통역 앱으로 어떻게든 버텼을지 모른다. 하지만 그 시절에는 그러지 못했다. 들리던 소리가 들리지 않게 되자 할 수 있던 것들이 하나둘 사라졌다.

전화는 그림의 떡이 되었고 학교 수업은 따라갈 수 없었다. 소통의 기본이 막히자 세상과는 순식간에 멀어졌다. 인터넷도 휴대전화도 없던 시대. 소통할 방법조차 없던 그 시간 속에서 청각장애인으로 살아간다는 것은 꿈도 기대도 품을 수 없는 일이었다.

미래를 상상하기보다 하루를 숨듯이 넘기는 것이 전부였다. 선택지는 많지 않았다. 드러나는 대신 숨는 것, 버티는 대신 사라지는 것, 그 외에는 할 수 있는 일이 없었다. 그 공백은 지금도 쉽게 채워지지 않는다.

건청인도 마찬가지겠지만 청각장애인은 특히 더 그렇다. 무엇을 하겠다는 의지가 없다면 늘 같은 자리에 머문 채 살아간다. 빠져나오기 어려운 환경 속에서 남을 탓하고 자신을 탓하면서 말이다. 도와주는 사람이 없으면 스스로 만들어야 한다.

기다린다고 해서 누군가 손 내밀어 주지는 않는다. 나는 청각장애가 있지만 들리지 않을 뿐 말은 했고 소통도 된다. 그럼 된 것이라 생각했다. ‘좀 못 들으면 어때.’ 내가 괜찮다는데, 남들이 듣지 못해 어쩌냐고 하는 말은 흘러버렸다.

주저앉아 있을 시간에 차라리 길을 개척하며 살아가고 싶었다. 그렇게 산다면 조금은 더 나은 삶이 되지 않을까 기대했다. 결국 그 누구도 나를 대신해 살아줄 수는 없었으니까. 내 삶은 내가 끌고 가야 했다. 하지만 속마음을 말하자면 솔직히 괜찮지 않았다.

이유 없이 주눅이 들었고 내가 뭘 잘못한 것도 없는데 괜히 미움 받는 느낌이 들었다. 설명할 수 없는 위축, 이유 없는 불안. 그것은 청각장애인이 안고 살아가는 열등감이었고 자격지심이었다. 겉으로는 씩씩한 척했고 자신에게는 괜찮다고 말했지만, 마음속 깊은 곳에서는 계속 나를 깎아내리고 있었다. 잘 버티고 있다고 믿고 싶었지만, 사실은 버티는 법만 배운 채 살아가고 있었는지도 모른다. <생략>

"본 콘텐츠는 장애인 전문 미디어 '더인디고'와의 제휴를 통해 제공되는 요약본입니다. 전체 내용은 아래 원문에서 확인하실 수 있습니다."

[원문 기사 읽기: https://theindigo.co.kr/archives/66330]